850 gramos

Fue un 13 de octubre que nació Irina. La esperábamos para el 5 de enero del año entrante, pero llegó casi tres meses antes. Sí, fueron exactamente 850 gramos y 32 centímetros. Para ponerlo en proporción lo describo en términos gastronómicos: mi hija era del tamaño de un peceto y medía lo mismo que una botella de vino. Eso si estaba estirada, porque normalmente se encogía como un ovillito y parecía del tamaño de una birome.

Así estrené mi maternidad. Entre tubos, sondas, enfermeras, una incubadora de por medio y un sinfín de palabras extrañas que rápidamente fui aprendiendo: cómo olvidar al C-PAP, ese aparatito que en la nariz de mi hija parecía muy gracioso pero le permitía sostener la respiración cuando ella se olvidaba…sí, ¡de respirar! Y tantos otros de ese estilo, como un tupper para la cabeza al que le llamaban, quién sabe por qué, “halito”. La “neo” era un mundo de sonidos. A cada rato algún prematurito hacía “lío” -así decían las enfermeras- y las alarmas de todos los aparatos sonaban. Enfermeras y doctores parecían hablarnos a los padres como si fueran maestros de algún jardín de infantes, pero las travesuras de estos niños eran nada menos que tentar a la muerte. Así que a veces uno no podía prestar suficiente atención al bebé porque, en cambio, estaba demasiado preocupado mirando el monitor que marcaba el ritmo de su oxigenación -y a esos números traicioneros era imposible sacarles la vista de encima.

Ser padre de un prematuro te hace aprender algunas cosas de la paternidad prematuramente. Por ejemplo, que no hay nada peor que temer por la muerte de un hijo. O lo valioso que es compartir algunos (pocos) minutos de contacto físico, cuando la sacaban de la incubadora para meterla dentro de mi camisa, sobre mi pecho, y me convertía en mamá-canguro. No importaba entonces qué pasaba afuera. Porque entrar a “la neo” era entrar a un espacio sin tiempo. O donde el tiempo parecía correr muy lento, medido en los gramos que poco a poco engordaba la beba. Y cada día era subirse a una montaña rusa: un segundo de euforia porque aumentó unos gramitos; otro de decepción porque bajó de peso o hizo una apnea (¡otra vez se olvidó de respirar!).

Después de exactamente 70 días nos fuimos a casa. Irina, de dos kilos, sin la incubadora, ni la sonda alimenticia, ni el C-PAP en su nariz, era como un bebé recién nacido. Pero no cualquier recién nacido; era un bebé producto de la ciencia, de la investigación, de la tecnología. Un bebé siglo XXI. Cómo no pensar que, de haber nacido tan sólo unas décadas antes, no hubiera sobrevivido.

Pronto volvimos a la normalidad e Irina creció hermosa y sana. Poco tiempo después salía a la luz la noticia del nacimiento de Luz Milagros, la beba chaqueña que fue dada por muerta y encontrada con vida en la morgue por sus padres. Luz Milagros, como Irina, pesó 850 gramos. Pero (¡qué injusticia!) no tuvo las mismas oportunidades. Por eso es importante contar esta historia cada Semana del Prematuro, que corra de boca en boca y que sea conocida por todos aquellos que, felizmente, jamás tuvieron que conocer una sala de neonatología. Sólo así será posible lograr la igualdad de oportunidades para nuestros bebés. Y que los 850 gramos tengan su peso.