¿Cómo (!@#$%&*) se enseña a dormir a los chicos?

En casa me llaman "la madre alemana". Lo inventó mi marido. No es porque tenga ascendencia germana. Para nada, mis abuelos son rusos, polacos y otros italianos. Lo de alemana vino por lo estricta que me he vuelto en los últimos tiempos con los horarios de los chicos, especialmente a la hora de ir a dormir.
Cuando uno tiene un bebé recién nacido no hay horarios más que los que marca el ritmo de la teta. El bebé no entiende lo que significa culturalmente el día y la noche, duerme a su ritmo y se despierta movido por el hambre. Después crece un poquito más y empiezan las ñañas: es que dormir de noche también constituye un aprendizaje y un signo de maduración. Y ahí uno no sabe qué hacer y empieza a pedir ayuda y a leer consejos inútiles. Algunos defensores a rajatabla del famoso Duérmete Niño defienden lo indefendible. Pero, ¿a qué madre en su sano juicio se le ocurriría dejar al niño llorar durante horas (o minutos, no importa; cuando están en un grito agudo e intenso los segundos parecen horas) y no ir a socorrerlo en su angustia? Claro que nunca sabré si es eso lo que recomienda efectivamente el Duérmete Niño (confieso: no le he leído), pero es eso lo que interpretaron la mayor parte de sus lectores que enalzan su bandera y quieren convencernos de sus verdades. Yo no creo que exista una fórmula única, pero sí que cada madre puede encontrar una forma singular que funcione específicamente para su hijo (para ese hijo en particular y, tal vez, para el próximo haya que encontrar otra fórmula).
Puedo compartir la mía, porque por suerte -ahora que la más chiquita tiene dos y la más grande cinco- puedo decir que dio resultado y que -¡por fin!- hace varios meses que puedo dormir tranquila. En principio, enseñar a dormir es una tarea a la que hay que ponerle el cuerpo. El esfuerzo no es sólo del niño: es principalmente de la madre (o el padre, claro). Quiere decir que hay que sostener una conducta en el tiempo para que de resultado: quedarse probablemente una hora sosteniendo una mano a oscuras, tarareando una sutil melodía, meciendo una cuna o simplemente estando allí sin hacer nada, porque ellos -incluso cuando parece que ya están soñando- saben cuando uno quiere escapar antes de tiempo y te sorprenden en las escaleras con otro llanto y un "mamaaaaa"...
Es así: hay que aguantar. Al principio quería apurarme y la ansiedad perjudicaba la tarea. Hay que estar allí, serena, en paz, susurrando una voz tenue y tranquilizadora si es necesario, acercando una caricia, una mano en la espalda, un imperceptible palmeteo en el pañal. Y finalmente, la paz. En algún momento los guerreros se rinden y uno puede escabullirse en puntas de pie y respirar.
Algunos se preguntan por qué tanto sacrificio, si es más fácil dejar que el niño caiga solo, con el peso de las horas, a las once, a las doce o a la una de la madrugada. Yo creo en las rutinas. Creo que un niño necesita un orden que lo contenga. Que necesita descansar lo suficiente (especialmente si a la mañana se levanta muy temprano para ir al jardín). Me gusta ver a mis pichonas despertarse felices y energéticas, naturalmente, sin el tortuoso RINGGGG del reloj, porque han dormido el tiempo que necesitaban. Sí, diez u once horas, eso es lo que tiene que dormir un niño pequeño. Y mientras ellas se duermen 20.30 -ahora solitas, sin ayuda, lo han logrado- yo puedo disfrutar de un rato de privacidad y de conversaciones de adultos con mi marido, sin mamaderas, ni juguetes, ni dibujitos animados de por medio. Después del esfuerzo de todo el día, me lo merezco. Enseñarles a dormir fue un trabajo arduo, pero valió ciertamente la pena.